Imtihāna इम्तिहान امتحان

इम्तिहान 

स्कूल पढ़ कर गए
हम हर वोह किताब
जिसमे लिखा था
दुनिया का हिसाब :

कौन, कितना है
किस तरफ़, किसके साथ
कैसे बाँट रखा है
हर मज़हब, हर मसला
कुछ इस तरफ़
कुछ सरहद के पार

पर पर्चे में निकला
बस एक ही सवाल
"लिखो! कौन हैं
इन हादसों का
क़सूर वार?"

मौत के ख़ौफ़ से
हम रहे बेज़ुबान
कह ना पाए:
"मासूम हैं हम,
नहीं मालूम हमें
मुजरिमों के नाम"

कापियाँ फट गयीं
कलम हुई लाल
गोलियां चल गयीं
इंसानियत राख़

स्कूल हुआ बन्द
और क्लास तमाम

पर इम्तिहान अभी जारी है

हमारी कब्रों पे रोने वालों !
इन पर्चों पे लिखा है
अब तुम्हारा नाम

लो ! तुम्हारी बारी है


[- पेशावर स्कूल के आतंकवाद हादसे में गुज़रे बच्चों की याद में]

Imtihāna 

Skūla paṛha kara ga'ē
hama hara vōha kitāba
jisamē likhā thā
duniyā kā hisāba:

Kauna, kitanā hai
kisa tarafa, kisakē sātha
kaisē bām̐ṭa rakhā hai
hara mazahaba, hara masalā
kucha isa tarafa
kucha sarahada kē pāra

para parcē mēṁ nikalā
basa ēka hī savāla
"likhō! Kauna haiṁ
ina hādasōṁ kā
qasūra vāra?"

Mauta kē ḵẖaufa sē
hama rahē bēzubāna
kaha nā pā'ē:
"Māsūma haiṁ hama,
nahīṁ mālūma hamēṁ
mujarimōṁ kē nāma"

kāpiyām̐ phaṭa gayīṁ
kalama hu'ī lāla
gōliyāṁ cala gayīṁ
insāniyata rāḵẖa

skūla hu'ā banda
aura klāsa tamāma

para imtihāna abhī jārī hai

hamārī kabrōṁ pē rōnē vālōṁ!
Ina parcōṁ pē likhā hai
aba tumhārā nāma

lō! Tumhārī bārī hai

[- pēśāvara skūla kē ātaṅkavāda hādasē mēṁ guzarē baccōṁ kī yāda mēṁ]

Urdu Version is courtsey of Google Translate

Apologies for any errors. Corrections welcome. 

امتحان

اسکول پڑھ کر گئے

ہم ہر ووہ کتاب

جس میں لکھا تھا

دنیا کا حساب:

کون، کتنا ہے

کس طرف، کس کے ساتھ

کیسے بانٹ رکھا ہے

ہر مذہب، ہر مسئلہ

کچھ اس طرف

کچھ سرحد کے پار

پر نسخے میں نکلا

بس ایک ہی سوال

"لکھو! کون ہیں

ان حادثوں کا

قصور وار؟ "

موت کے خوف سے

ہم رہے بےذبان

کہہ نہ پائے:

"معصوم ہیں ہم،

نہیں معلوم ہمیں

مجرموں کے نام "

کاپیاں پھٹ گئیں

قلم ہوئی لال

گولیاں چل گئیں

انسانیت راخ

اسکول ہوا بند

اور کلاس تمام

پر امتحان ابھی جاری ہے

ہماری قبروں پہ رونے والوں!

ان پرچو پہ لکھا ہے

اب تمہارا نام

بیشک! تمہاری باری ہے

[- پشاور اسکول کے دہشت گردی حادثہ میں گزرے بچوں کی یاد میں]

Gratitude

The more I learn, the more I know.
The more I know, the more I doubt.
And the more I'm confident - of the limits of my knowledge.

It is a mathematical law: as the radius of our knowledge increases, so does the perimeter of our ignorance. 

But the more I give, the more I receive.
The more I receive, the more I'm grateful. 
And the more I realize how much more I get back for what little I give. 

It is a biological law: just a few good seeds, and what a harvest of fruit! 

I'm grateful for this bounty. 

साज़िश

साज़िश 

एक ख्याल यूँ निकला
ज़हन से मगरूर

की ढूँढ ही लेंगे उन
चंद लव्ज़ों को ज़रूर

जिन सिक्कों के बल
हम होंगे मशहूर

....

थी कागज़ की साज़िश
याँ कलम का कसूर

हुई स्याही बेरंग
और दवात फ़िज़ूल

लफ्ज़ रहे लापता
हर शब, बेसबब बेनूर



2/20/2001

पैगाम

पैगाम 

दिन गर्द
पर धुली रात

वक़्त कम
तो खुली बात

सुर्ख धूल
में घुड़सवार

ताप शूल
हर पैगाम

छुएँ ग़म
रूह लहूलुहान


4/26/2000

दोपहर

दोपहर 

कबूतर - डेरा
चितकबरा
चुगे अनाज
मुँडेर पे

कुछ सपने
दोपहरी नींद के
मेहकें
पकें दसेहरी से

आटा
ढकी परात का
ख़मीरे
गर्म रसोई में

च्यूँटी - लकीर
दीवार पे
चली शक्कर को
ढूंढनें


6/19/1999

इशारा

इशारा 

पहर ने करवट ली
श्मा की लौ बढ़ गई
तमाम नज़्मों को समेटे
महफ़िल भी टल गई

पर यूँ बैठे थे तुम
फ़र्श पे गुमसुम
घुटनों में था ना मेरे
बल उठ कर जाने का

तराशे हुए लम्हे को यूँ
थामे हुए था सन्नाटा
सबब ढूंढने लगा मैं
कुछ पल रुक जाने का

लिशक रहा था बेज़ुबान
तेरी नथ का तारा
रोके रहा हमें शब भर
तेरा यह मासूम इशारा


10/18/2000

मंथन - भँवर

मंथन 

सोचता हूँ
सो करता हूँ
करता हूँ
सो समझता हूँ
समझता हूँ
सो सोचता हूँ
सोच, कर्म, समझ
- मंथन

भँवर 

बिन सोचे
जो करता हूँ
बिन किये
जो समझता हूँ
बिन समझे
जो सोचता हूँ
- भँवर



10/18/2000

लम्बी उड़ान

लम्बी उड़ान 

उड़ती चिड़िया
की लम्बी उड़ान -
सर्द हवा में
गर्म खून

नन्ही जान
कैसी लम्बी उड़ान
ढूंढे हर दिन
तू क्या सुकून

बारिश का झोंका
तर लम्बी उड़ान
ज़मीन न दिखती
कहीं दूर दूर

फ़लक का धोख़ा
क्या लम्बी उड़ान
आँखें तेरीं
पर बेक़सूर

कड़की बिजली
बीच लम्बी उड़ान
हुएँ दोनों
घायल पर

ज़ख़्मी चिड़िया
हाय! लम्बी उड़ान
धरती नींचे
ना ऊपर



11/18/1998

तलाश

तलाश 

जो पत्थर जोंटे
पिट्ठू के ढेर में
जो कन्चे बटोरे
मुट्ठी भर, जेब में

लूटी थी जो
पतंग मुँडेर पे
छीला था जो
लव्ज़ पेड़ पे

तोड़े थे जो
बेर खेत में
पाई थी जो
सींपी रेत में

गाड़ ख़ज़ाने
दूर गया मैं
किधर गए सब
भूल गया मैं



12/9/1999

ख़ान

ख़ान  

(भाग १)

दिल की ख़ान से
जो पत्थर आज खोदे हैं
वो ख़ुद ही गाड़े थे हमने
इन्हीं हाथों से
सदियों पहले


6/14/1999

(भाग २)

पत्थर उगले है आज
ख़ान दिल की -
कुछ कच्चे, कुछ पक्के

खूब सुलगाएंगे इन्हे
कल की यादों से
खूब तराशेंगे इन्हें
भिखरे ख़्वाबों से

जो राख़ हो गए
उन्हें हवा देंगे

जो रह गए
उन्हें दफ़ना देंगे

फिर ख़ान में
सदी भर के लिए

कभी तो आएगी
चमक उम्मीद की
इन चोंचीले पत्थरों में 


11/14/2014

चिंगारी

चिंगारी 

दिल की अँगीठी को
फूँकना है
अपने फ़ेफ़ड़ों से

गर्म अँगारों की
राख़ पोंछनी है
अपनी हथेलियों से

तेल माथे का
डालना होगा
घी जिस्म का
उड़ेलना होगा

बीज शाख़ से
टूटेंगे जब
चिंगारी हवा से
लिपटेगी तब

गंन्ध हौले से
छाने लगेगी
रात हौले से
जाने लगेगी

सूरज उठ के
खुद आएगा
चिंगारी का सेक
ले जायेगा


1999

डर

डर 

डर से बैठा हूँ डर के 

कब से बैठा हूँ डर के 

डर डर के सोचे है मन 

क्या क्या ना सोचे है मन 

ख़ौफ़ है इतना डर का 

ख़तरा नज़र नज़र का 

डर: नुक्कड़ के अँधेरे में 

डर: दिल के बसेरे में 

डर इतना के खुल के डर ना पाऊँ 

डर इतना के राह पे चल ना पाऊँ 

डर का डर मारे है मुझे 

घर बेघर बिखारे है मुझे 

डर से बैठा हूँ डर के 

कब से बैठा हूँ डर के 

1999

आकर्षण

आकर्षण 

हॉल बड़ा सा
भरा हुआ है
भीड़ भड़क्का
हल्ला गुल्ला
धक्का मुक्की
हाथा पाई

दूर दूर से
दिल में हलचल
लोग बहुत हैं
लेकर आए

घना अँधेरा
मँच अकेला
रौशनी: "बेबी"
समां सँभाले
करे उजाले

चमकता चेहरा
तिलस्मी ऑंखें
मुस्कान चकाचैंध
सीना - उभरता
गिरता जाए

मैं अकेला
भीड़ में पीछे
मुट्ठी बंद
हथेलियाँ भींचे

दूर मंच पर
नज़र लगाऊँ
चमकता चेहरा
पहचान न आए

साँस की साज़िश
मन का धोख़ा
मँच से मेरे
मन तक ऐसा
तार कौन सा
खिंचता जाए?

खड़ा सुन्न हूँ
घुप्प अँधेरे

कनपट्टी गीली
गर्म पसीना
छाती फूले
साँस सुलगाए
बात एक पर
समझ ना आए

ख़लिश तार की
बढ़ती जाए
तिलस्मी "बेबी"
जकड़े साँसे
जिस्म हैरान
पिघलता जाए


5/2/1998

Driving Zone

One foggy, wintery evening in Delhi, I hailed a taxi cab from midtown to Noida. It was late at night and so when a decrepit taxi pulled up, I hesitated only for a moment. As I climbed in I noticed that the unkempt driver matched the taxi’s decor. I fired off the destination and closed my eyes, signaling that I was in no mood for banter.  So, he took off without a word. 

After fifteen minutes, I awoke with a start, with a feeling that the cab had stopped. I looked outside but the vehicle was moving: swerving smoothly through the city’s traffic like fish through water. In fact, the taxi didn’t stop or brake; it cruised at an even pace which was slightly above that of a hand pulled rickshaw. “Hello, you - what’s your name?” I asked. “SuRes” came the reply. “ Why are you driving like this?”. “ Sir, I’m driving like I am swimming,” he boasted. “This is how I do it only.” 

Then he launched into his driving technique which he had optimized for the city's chaos. I groaned and listened. Gently, he expounded his method in some detail. Here is what I understood:  
First, remove all mirrors, he explained. The side mirrors were likely to break off during tight parking and in close range driving encounters.  And the rear view mirror blinded him at night from the high beam of cars. He saw no use for any of them. Second, keep a weak engine. He was proud of the old engine. This, he said, gave him no temptation to over take foreign cars or large trucks. “But, sir, I have very good brakes.” Indeed, he could stop on a dime, but I never saw him use his brakes much. 

That was because of his most impressive accessory: a power horn. He had a custom one installed that could chill any cow's heart who dared obstruct the road. SuRes demonstrated. Dogs scampered away from fifty meters. Pedestrians plugged their ears as they jumped on to broken side walks. Despite its power of auditory devastation, SuRes assured me that he used the horn sparingly. His voice lowered as he revealed the finer secrets of his method. “Sir, I don’t like to use my horn. Too noisy, you see. I don’t even like brakes. Use too much petrol. Also, I never turn to see the traffic in the back or sides. Why look? let them take care. I just drive straight. At same, same speed. That’s the best."

SuRes exhibited his craft for rest of the journey. He meandered through traffic with confidence and insouciance bordering on revelry. I noticed that he had lost the habit of giving turn signals. He hadn't repaired them since they had broken, like the speedometer. Instead he had taken to gently drifting from one lane to another. Without turning his head. He gave ample time to cars behind him to decipher his intent. In this state of driving bliss, he could finally turn to focus on his true passion: listening to FM radio. With pride, SuRes showed me the only functioning instrument on his dashboard: a custom-installed radio player. He pulled out a lighter sized remote control, and flipped to his favorite bhajan station of religious songs. And then he started singing softly to match his smooth driving. 

Finally, we reached Noida. As I paid him, I asked him how long he'd been driving. Thirteen he said. Thirteen years? No, since he was thirteen. I asked for the change back. He stepped out of the cab, opened the trunk, took out and unrolled a handkerchief and gave me back a few notes from a wad of rupees. Then he pulled out a jerry can, splashed water on his face and wiped it with his cotton scarf. A faint smell of sweat wafted in the air. I peeked and saw into the trunk: a rolled up bedding, a back pack, a blanket, a few boxes of Gluco biscuits and a pair of shoes. Possibly all his life belongings were in the trunk. Then it hit me. This was not his taxi, but his home. 

As I walked away it didn't occur to me to inquire whether he had had a license. Ever. 

12/2013

तू कौन है?

तू कौन है?

कहाँ से आई
तू कौन है?

क्यूँ मुझ में समाई
तू कौन है?

प्यार की झलक दिखाई
तू कौन है?

देखते ही मुस्कुराई
तू कौन है?

कैसे रिश्ता बनाया
तू कौन है?

क्या रस्ता दिखाया
तू कौन है?

दिल सकपकाया
मन गुनगुनाया
तू कौन है?

[मीरा के आगमन पर ]

11/25/2001

ख्यालों की परी

ख्यालों की परी 

अगर घबराओ तो
पालने में घुंघरूं बाँध दूँ

अगर रोओ तो
मिश्री घोल कर चटकार दूँ

अगर चाहो तो
थपकी मार कर सुला दूँ

अगर बैठो तो
तकिये का सरहाना बना दूँ

अगर मांगो तो
चाँद का टुकड़ा आँक दूँ

अगर छुपो तो
छुप कर तेरा साथ दूँ

अगर सोओ तो
नन्हीं ज़ुल्फ़ें सँवार दूँ

अगर चलो तो
ऊँगली का सहारा दूँ

अगर गिरो तो
छिले घुटनों को फूंक दूँ

अगर हंसों तो
तुम्हारी नज़र उतार दूँ

अगर आओ तो
ज़िन्दगी न्यौछार दूँ

मगर आओ तो


4/7/2001

जब तुम आये थे

जब तुम आये थे 

कलियाँ मुस्कुराईं थीं
पेड़ गुनगुनाये थे

फिर तिनके बटोर कर
पंछिओं नें घर बनाये थे

क्या जोश था हवाओं में
बादलों ने नीर बरसाए थे

मंज़िलें थम गयीं थीं
पैर डगमगाए थे

बुलंद हौंसले परस्त हुए
हम खुद से घबराये थे

ये जुनूँ था आँखों में
नए रस्ते दिखलाये थे

जब तुम आये थे


4/7/2001

पुकार

पुकार 

दूर किनारे
डूबे तारे
कहाँ गए रे
ढूंढें सारे

फूल कुंवारें
ओंस सवारें 
ख्याल तुम्हारे
मन निहारें

ओ दिलदारे
आजा द्वारे
चौखट मेरे
दीप जला रे

आँसूं खारे
बहते जा रें
इनका कहा रे
सुनता जा रे

"मेरे प्यारे
राज दुलारे"
दुःख हमारे
यूँ पुकारें

हर चौबारे
दिन त्योहारे
गीत हमारे
घर घर जा रे

यह बंजारे
माँगें क्या रे?
पता तेरा रे
मिलता ना रे

दूर किनारे
डूबे तारे


4/8/2001

तीलियाँ

तीलियाँ 

ख्याल तुम्हारे 

- माचिस की तीलियाँ - 

रगड़ते रहे रात भर 

हम मन की डिबिया पर 

ना जाने कैसे 

सील गयीं तीलियाँ 

वक़्त के छीटों से 

हर चिंगारी बुझ गयी, जल कर 

टूटीं तीलियाँ 

खाली हुई डिबिया 

सिगरेट दिल की मगर 

रह गयी अधजली, होठों पर 

9/7/1997

सरसराहट

 सरसराहट 

कैसे मैं मन संवारता हूँ 

कैसे मैं राहें बुहारता हूँ 

कैसे वक़्त की मकड़ी
के जाले उतारता हूँ 

कैसे साँस में जकड़ी 

ख्वाइशें निकालता हूँ 

कैसे थकी आँखें तराशता हूँ 

कैसे फिर दिल संभालता हूँ

तेरे आने की सरसराहट पर 

4/7/2001

एक बारात

एक बारात 

बूढ़ी घोड़ी
फटा बैंड
धुत बाराती
सँग गैस लाइटों की कतार

थके बुज़ुर्ग
नाचते बच्चे
अंजान दुहला
लिए किराए की एक तलवार

जटके ज़ेवर
सफारी सूट
चमकीले गोटे
उच्छले नए नोटों के कई हार

गरीब पलटन
पीछे पीछे
दौड़े हरदम
हुई जब चव्वनिओ की बौछार

पैसे खा कर
ट्रैफिक रोके
खड़ा सिपाही
सुने फ़िल्मी गानों की सौग़ात

एक अजनबी
घर की तलाश में
गुमशुदा
यूँ गुज़री सड़क से बारात



4/8/2001

What seeped into the walls

Decades of living in an apartment can be detected easily, even when vacated of its residents. Patterns of walking show up in how furniture is laid out. Ways of eating in how food is cooked and stored in the kitchen. Means of passing time are apparent in how TV is displayed, magazines strewn and books shelved. Bedrooms tell the story of intimacy expected, protected, and shown. Pantries of our hunger. Closets display how we organize our minds.

We seep into the walls that surround us. I realize just how much only when I visit my dad’s apartment a few months after his death. 

In the display cabinet are souvenirs and tchotchkes collected over a lifetime: each tells its story in short strokes. Places visited, objects collected and adorned. Slivers of ordinary things made meaningful through ornate display. Family photos stare back at me. They are the eyes of a home, even when it is empty. These photos remain witnesses to a life of love lived well. To strangers they show synopses of our family history beaded over the decades. For my sister and I, they are windows flung open into our past. 

I cry. The past swallows me as I walk through empty rooms. The photos spill their stories, chapters of them, in my lap. The brimming minutiae of the room, neatly lined TV remotes, meticulous grocery lists, instructions to servants, fill my head with memories of gestures and micro patterns of life that I haven’t noticed. Until now.

Closets of neatly folded shirts, pyjamas and hanging belts: I can’t bear to look at them. Why haven't you cleaned these out? I am angry at my sister. These are lies. All these make it seem he is here. But he is not. 

I know this because he died in this very room, on this bed next to this closet. I was there. And I had held his hand as he did. 

Clean this place up, I tell her.  

But the photos won't let us go. So we take them off the walls, remove them from the bed stand, lower them from shelves from where they stare at us. Smiling, laughing, moments of lifetime compressed into a few sheets. Once we take them down and distribute them between us, the apartment becomes bearable. Less personal. Silent. 

On my way out, on an impulse, I run my hands over the of the hallway wall. Suddenly, the whole apartment shimmers, all the walls come forward and embrace me- one last time. Something has seeped into them.